胡海洲检查车辆状态。
人民网重庆2月16日电 15日，是重庆火车站北运转车间调车长胡海洲女朋友的生日。这一天，轮到胡海洲当夜班，再一次尴尬的将两个小青年在这个特别的日子里硬生生隔开。
“今天又不能陪我生日。过年、元宵也见不到，‘留守儿童’表示很可怜。”下午四点，胡海洲看到微信朋友圈的一条动态，内心五味杂陈。
这是他90后女朋友在微信朋友圈发出的，看到女朋友把自己比作“留守儿童”，这四个字让胡海洲哭笑不得，这样的形象比喻，更让他难受。由于家在陕西，路途遥远，轮休时间短。过年没能回家，元宵节也没能回家，两个团圆的节日家里的小女友都不得不在家里留守，连她的生日也还是碰到自己上班。
公交车慢慢驶往重庆北站，胡海洲陷入沉思。其实，他有太多的话想对女朋友说。
陕西大荔县，大荔到省会西安的高铁需要40分钟，虽然已经通了到西安的高铁，但是从重庆乘坐火车到西安，需要10个小时左右。“三天回去只能打个转，我也想回去，确实时间不够。”从第一年来到这里的时候，胡海洲已经将回家的路线计算了很多次，每次都无奈放弃。作为一个在重庆工作的外乡人，自从2012年大学毕业后就再没有回家过一次年。
2017年，是现年26岁的胡海洲来到重庆的第五个年头，目前在重庆火车站从事调车工作。隔行如隔山，每当女朋友问起他从事什么工作的时候，他总是无法跟女友说明白。
“连接，连接”“试拉一下”“信号楼，调车机回K8道信号好了”“启动，启动”一连串专业指令发出，一个庞大的蓝色火车头正咚咚咚的冒着烟发出轰鸣，缓慢启动，连着火车头的是一列18节车厢车体，调车机正吃力的推着这18节车体，向着客技所前进着。
这是胡海洲每天最基础的工作，带领调车机将到达列车整列推进车库，然后分解需要检修的车厢，再重新利用调车机挂在一起。每一趟终到重庆北的火车都要进车库检修、清洁、充电、上水，火车“洗完澡、吃饱饭”后，再由调车长带领调车机将干净完好的车列拉到站台。
当手持车票的旅客争先恐后的赶往站台，挂好火车头的整列列车早已正安静的停靠在那里，等待着着急回家的人们踏进车厢。而此时胡海洲正孤零的站在调车机上，顶着冷风，驶向客技所。
没有多少人知道火车还需要调来调去，更没有多少人看到刮风下雨的时候，为了旅客列车的准点开出，调车员们在调车场快速飞奔的场面。夜晚打着手电筒检查线路，练就一只手快速摘接风管的本领，精准掌握列车连挂的速度，在重庆夏天高达40度的烈日下满调车场露天作业。
一步步走来，五年下来，胡海洲坚定的成为了“留守”在重庆火车站的青年职工，成长为车站运转岗位的能手，在班组顶起半边天。“小胡平时表现很踏实，工作起来我很放心。”值班站长刘中兴对这个青年小伙子满是称赞。
北方人坚韧不拔的性格练就了胡海洲勤学苦练的好习惯，早在2015年，他参加了车站的调车作业推演比赛，青年标杆加上表现优异，在2016年9月选拔为调车长，随后代表车站去成都铁路局参加调车作业比武，成绩优异，获得2016年调车组先进个人。
这个春运，由于大量加开列车，列车解体的作业量巨大，最忙的时候吃饭时间只有10到15分钟，经常只能在调车机上吃盒饭。春运战线长，有几个夜班，胡海洲只休息了一个小时不到，调车作业通知单长达10多张，作业近百钩。作为班组新进学习调车长，胡海洲经常告诉同事们调车作业要胆大心细，提前检查线路停留车，上班前尤其注意班前休息。
回想着一路走来的历程，胡海洲很是感慨。他想告诉女朋友自己的辛苦，他想告诉女朋友作为外乡人在这个陌生城市的努力，他想告诉女朋友车站知识竞赛得到的奖金够为他们的新房添置一套小家具。（胡虹 董露）
(责编：胡虹、张祎)