你有想过在搜索引擎出现之前，人类的生活是什么样的吗？人们该如何了解那些极为重要问题的答案呢？
比如说「青蛙的平均寿命是多久？」或是「阿卡普尔科（译者注：墨西哥南部港市）每晚都会有满月吗？」这时候，提问者中的许多人就会求助于纽约公共图书馆的「询问图书管理员」电话服务，不管你信不信，现在有些人仍然在从事这行。
这些人被称为「人肉谷歌」，是一伙由真人组成的团队，主要的工作任务是翻阅 120 年以来的档案，寻找一些最奇葩、最复杂问题的答案。该团队成立于 20 世纪 40 年代，当时搜索引擎和互联网还想都没人想。Ask NYPL（询问图书管理员）部门由 9 个图书管理员和信息助理组成，满足那些不需要使用现代技术或是只是喜欢与人打交道的读者的需求。
在谷歌成为答问小能手之前，Ask NYPL 的工作人员可忙得要死，即使到了今天，这个部门每天仍然会收到大约 300 个问题，这些问题来自于电话、电邮、聊天或是短信。这些「人肉搜索引擎」的任务是在图书馆的浩瀚档案中寻找问题的答案，但是如果答案能在网上搜到的话，他们也不羞于直接用现成的。“看到越来越多的东西出现在网络上，我们非常开心，” 该部门的管理者 Rosa Li 说道。“电脑也是我们的工具，我们为别人找到答案的速度越快越好。”
但是，即使谷歌的平均搜索时间仅为 0.2 秒，而「人肉搜索」的速度则相当慢，大约要在接到电话后五分钟左右才能给予答复。然而，慢虽慢，却很少有来电者会进行抱怨。因为他们中的大多数人都不习惯于使用互联网，而另一部分人则只喜欢与人交谈。“我们从来电者中得到的最佳评论之一是：「感谢上帝，我终于遇到人类了」”，Li说道，“即使在通话中，有时人们依然会问：「你是机器人还是真人？」我们只好笑道：「是真人」。”
从谷歌每年的年度搜索统计报告中我们可以发现，人们有时会问一些极其愚蠢的问题，并且显然始终如此。自 Ask NYPL 部门成立以来，纽约图书馆其实一直都记录着那些最有趣、最离奇的问题，部分精彩提问如下：
眉毛的寿命有多长？
圣经有版权吗？
美国的所有浴缸加起来在世界上所占的比例是多少？
梦见被大象追逐意味着什么？
pig和pork的区别是什么？
我在古巴的温室里应该使用什么样的玻璃？
老鼠能呕吐吗？
在自己家里养一只章鱼可行吗？
柏拉图、亚里士多德和苏格拉底是同一个人吗？
列表上的问题还有很多很多。不过，即使在笑喷之后，Ask NYPL 的敬业员工总是能提供出答案来。“你懂的，我很荣幸能从事这份工作，” Ask NYPL 的研究员 Bernard van Maarseveen 最近告诉 CBS 新闻。“可别告诉管理层，我时常会感到很惊讶，干这样好玩的事居然还有钱拿！”
当被问道自己作为「人肉谷歌」最喜欢哪一点时，经理 Rosa Li 说道：“收获感激，以及听到「啊哈！」的那一刻，我太喜欢听到「啊哈！」了。当我从他们的声音中听出他们的喜悦时，几乎就像划掉了一个待办事宜，就如同「哦豁，我终于做到了！」”
所以，如果你怎么看谷歌都不爽，或者只是需要一个可以说话的人，可以随时打电话给 ASK-NYPL。他们会照顾你的。
本文由“来点儿”（微信：laidianer2016）原创译介，转载请务必标明出处，否则你懂的~