撰文/ 曹忆蕾
编辑/ 严冬雪
从济南驱车两小时就是商河县，再打个的，20分钟，12公里外的李庙村村口出现在你眼前。笔直的水泥村路两旁，一人高的玉米田茫茫望不见尽头。这是一个典型的山东农村，外观毫无特色，在商河县，这样的农村有963个，玉米、棉花是这里的主要收入来源。
过去的几天里，李庙村被来自北京的一篇媒体报道卷入了风暴中心。在《实地探访山东新媒体村，农妇做自媒体收入破万》一文中，李传帅和他村里的20多位农妇，是经营自媒体、最高月入过万的“神奇”存在。
该文报道：今年7月，该团队人均月收入7594元，比去年的上海人均月收入还高出462块钱。带头人李传帅称，光靠自媒体，每个月收入大到一百万。
从李庙村口下车，往里走四五百米，就是那扇朱红烤漆门，门高四五米。上午11点光景，村内少见人影。一位清洁大爷听闻有人找李传帅，说他生意做得不小。问路过的大叔“自媒体”是什么，他腼腆地摇头，再问“你用今日头条吗”，他立马点点头，“这个我用的。”在大多数村民眼里，李传帅就是一个“打电脑的”。
中午，一位员工回家吃饭
朱门背后，是“济南薄言文化传播有限公司 ”所在地，法人是李传帅的妻子。这家公司运营着十多个账号，覆盖了企鹅号、头条号、百家号等十多家平台。
90后李传帅把“自媒体”引进了李庙村。从院外看，李家只是一个普通的农家院，停着十来辆电瓶车，堂屋之内则像个网吧，20多台电脑加上桌椅，就是村民“做号”的地方。
01
在李家院子工作的姑娘之中，已婚的“媳妇”居多，还有几个十八九岁，甚至初中刚毕业的小姑娘。除了李庙村，还有邻村的姑娘骑着电动车来上班。在李庙村当地，青年们初中毕业后，大多上技校，去镇上工作，月收入两三千。
李传帅管她们叫“姑娘”或“小孩”，经他培训的员工手下出过不少爆款。墙上的6块展板记录着6个自媒体号在企鹅号、头条号、百家号等各平台的阅读量与粉丝数。排在第一的“微言薄语”总阅读量达到20亿，总粉丝数超过50万。
白板上明示工资：16岁的苗苗在6月拿了4337元，7月拿了6790元。收入最高的姑娘姓路，6月拿了10121元，7月拿了15690元。
工资公告牌
然而，这个星期，李传帅被一篇爆款击倒了，这是一篇关于他的故事，关于一边带孩子，一边月收入七八千的农村妇女，关于她们为多家自媒体平台源源不断输送内容的故事。
文章传开后，记者、市委领导、远道而来的拜师者，都冲着这个28岁的山东小伙而来。“山东自媒体村”的称号，给了他前所未有的沉重负担。
“没想到这个结局。”李传帅告诉AI财经社，姑娘们平日里都连说带笑的，这几天大家都不说话了，有几个十八九岁的小女孩承受不住压力，觉得自卑，离开了，“太难受了。”他说。
李家院子里，电瓶车从十几辆变成了8辆，到第3天，李传帅索性给员工放假了。
02
无数没有面孔、没有实名的恶评令李传帅动摇。《实地探访山东新媒体村，农妇做自媒体收入破万》发布的当天，他一直在刷评论，“扎心。”，他告诉AI财经社，有人加他微信，招呼也不打一声，就开始恶骂。
文章发布当天，李传帅接连发了五条朋友圈。他想不通自己做错了什么。农民文采不行就做不了自媒体吗？“山东自媒体村”为什么变成了“农村新一个洗稿基地”？到了晚上，他仍感郁闷，喝了酒。
他把员工手抄的报道标题、员工签到表拍下来发到朋友圈，在他看来，尽管农村人文化有限，但勤能补拙。
第二天一早，面对省城来的济南市领导，李传帅忍不住发问，“我到底做错了什么？”他打开手机，念起了评论，一条“农村人滚回去种地”刺伤了他，他迫切想听听领导的意见。
这是个未满30岁的年轻人，8岁时母亲离世，父亲受刺激后离家出走，自幼跟着爷爷奶奶长大。初中辍学后，李传帅在家务农三年，辗转长沙、青岛、天津，做过保安、鞋厂工人、电脑维修师，直到回乡创业，生活日渐稳定。
“我从小就是听着别人意见长大的，现在我就想听听领导、专业人士的意见。”他问领导。
“有些是不了解，有些是嫉妒。”市领导鼓励他坚定现在的三农路线，多写正面内容。
劝慰并没有宽解到他的烦闷，山东小伙眼睛红了，他摘下眼镜，双手扶额，头埋进了臂弯，一声不吭。
坐在院子里，李传帅抬眼就能看见堂屋里工作的乡亲们。白墙上挂着红色横幅，上书“自媒体+电商农产品结合创业”，这是李传帅刚刚展开的宏图大志。他想复制自己的成功，向一千个乡镇推广自媒体模式，让更多村民走上致富路。
堂屋，姑娘们工作的地方
风波骤起，他的内心暗流涌动。向领导描述“千乡百万”规划时，他充满了自信，“自媒体培训是高筑墙，电商广积粮。”转念，他又犹豫起来，“我这么做是对还是不对？”。
面对内心的动摇，他尝试自我开解，反复自言自语，“我还是比较年轻。”突如其来的关注让他不知所措，支吾道“突然这么多曝光……”
“是报道，不是曝光。”领导打断了他。
8月29日，风波骤起的第3天，李传帅被告知：“千乡百万”计划被政府领导叫停了，原因是没有资格认证。“计划是好计划，但是你没有规矩，容易被抓小辫子，你得完善之后，他们就愿意做了”。他转头向AI财经社解释，“我早就不想干了，太累了。”
03
2016年返乡创业时，李传帅是自信而坚定的。那时的他曾接受山东台专访，说道，“2015年，我写了当时国外的珍稀保护动物被运输的故事，达到了1100万阅读量。流量这个东西是非常宝贵的，所以说我感觉，你自己能制造流量，你以后会有更大的收入。”
他清楚记得2016年9月28日，那天，平台补贴他两千多元，他对自媒体的判断得到金钱的兑现。
让李传帅坚定创业的另一个原因是电商，“微商总是靠熟人赚钱，持续性不高，熟人渠道始终会乏力。自媒体是一个比熟人更为宽广和持续的推广渠道，我可以发软文，也可以推荐商品。”
下定决心前，他在天津经营一家年收入40万元的电脑维修店。曾开过淘宝店的李传帅认为开店和做自媒体有异曲同工之处，两者都是做渠道，关键都在于流量。
开宝马的李传帅回乡了。一方面，能照顾养大他的奶奶；另一方面，他想好了要做什么。
张红是他在李庙村招的01号员工，也是发小的妻子。那时，张红刚生完二胎，现在，她是主管，全权负责内容运营，李传帅专心培训，同时开发检测文章原创系统。
线下培训已经办了三期，一人6800元。接受AI财经社采访时，他说“那也是迫不得已”。有些人远道而来，想讨门道，他不能将人家拒之门外。一切都要从头教起，什么是新媒体，盈利模式有哪些，适合什么人群，各家平台有什么规矩。
他也卖检测文章原创系统，这套系统原为了自查是否原创，是否有错别字，加大平台审核通过率。后来，上门讨教的人多了，他开始卖系统。企业版1000多元，个人版600元，卖了7天，收入逾10万元。
早晨7点半，李洁到岗。她是房间里少见的会打扮的姑娘，抹着玫红色的口红，画了丹凤眼线，显得十分精神。她用鼠标熟练拖动着进度条，“看”一部电视剧《刺青》。她对这部电视不感兴趣，到了画面激烈的时候才睁大眼睛，用李传帅传授的软件剪辑，做一分钟左右的短视频。
这样的短视频曾是李传帅的得意之作。他对下乡视察的一波波领导解释：“城市白领上班回家，根本没有时间精力看一个多小时的电视剧。但是，短视频只要几分钟就可以知道一整集在讲什么。”跟领导交流完，李传帅意识到可能涉及版权问题，决意停掉这部分内容，专心做原创三农题材。
每天8小时，没有固定工作时间，一个短视频还在渲染，李洁已经开始看新的素材，如此往复。她已经工作了半年，最多的时候一天剪了60多条短视频。她抬眼就能看到墙上的白板：7月工资8310元，较6月翻了一番。
一个李式短视频的最后一步是取个好名字，“真千金与假千金为这个男人大打出手，太傻了。”李洁为一段两个女人对打的片段想好了标题，心满意足地敲进标题栏。及至傍晚，她会将一天的工作成果——七八条精心剪辑、取好标题的视频集中，放在一起，轻击下“发布”键。一天的工作到此结束。
“我培训了好长时间，农村妇女嘛，也没学过，会有3个月的培训期，从一开始她们都用一个手去打字，连打字都要教她们。”李传帅告诉AI财经社，培训的另一重点是抄写大V号的标题，大V怎么写文章，怎么分析东西，她们学的很认真，每天早起先抄写30分钟，在这个过程中去体会各种奥妙，抄完了很多本子。
“要不然农村妇女怎么能做到那么高的阅读量？一直在抄写，抄写了有一年了。”李传帅语气笃定，“我们的标题不比任何人差！”
一份粘贴在墙上的工作制度显示，每个员工至少要负责3个号的运营，一个月至少完成15篇，否则罚款500元。新人需每天手动抄写标题8条。
员工的受益多数来自平台补贴。“主要看业绩给她们发工资。她们能给我赚多少钱，我给她们百分之多少的利益。公众号不都是流量赚钱嘛，比如每1万流量，腾讯、百度能补贴多少钱。”李传帅说，收入取决于后台数据，“她们实际上是给腾讯、百度打工嘛。”
一篇软文1000多元，员工能拿到20%的抽成。7月，李传帅发出13万元的工资，他把照片分享在朋友圈：姑娘们每个人手上拿着厚厚一叠钞票，摆成扇形，挡住面庞。每月的25、26日发工资，先发钱，然后带着大家去下馆子。
午休时分，姑娘们打开音响，放起了音乐，轻声跟唱。李洁正卡壳在一个形容“急得团团转”的四字成语上，到了嘴边却说不出。“心急火燎！”旁边的同事大声提醒，她欢快地敲进了标题框。
屋内仍然叽叽喳喳，李传帅的烦恼被关在屋外，姑娘们难以知晓，只有不断进出拍摄的记者和领导会打扰她们的节奏。
堂屋一侧，李传帅在这里做线下培训
霹雳吧啦的打字声和叽叽喳喳的聊天声可能会停摆，流水线般的做号工作还在继续。这几天以来，频繁的领导视察、大城市记者的到访让曾自信满满的李传帅陷入自我怀疑，他将朋友圈设为仅三天可见。
那些已经流传到网络上的照片和小视频，在李传帅的朋友圈里消失了。
04
刘老板已经等了一天了。8月27号，刘老板看到报道，连夜从北京赶到商河县，28号一早，就已经候在李传帅的家门口。
刘老板干了十多年的金融，做过担保公司，这些年，身边不少兄弟做起了P2P，暴雷的暴雷，蹲监狱的蹲监狱。他庆幸自己一直没有碰P2P，手下还养着好几十号员工，碰上区块链形势正好，他想来看看李传帅怎么做自媒体，有意搞好自家生意的宣传。
在李家呆了一整天，刘老板也没能和李传帅好好说上一句话。只有早上人不多的时候，李传帅将刘老板拉到院子里，告诉他“要有心理准备，可能前两三年都赚不到钱”。李传帅将微信给了刘老板，叮嘱着“你可以发微信给我，现在忙，可能回复慢。”
这一天的李传帅整日没顾上吃饭，迎来送往，接送领导，带着参观员工工作，省台也派来记者采访。什么时候开始做自媒体，什么时候有了转机，盈利模式是什么，给村里带来什么效益，问题反反复复，李传帅有些心力不足，“有些疲惫，我很憔悴。”他见缝插针地跟AI财经社表示。
他总是来者不拒，不管对面是谁，只要坐下来，总能聊上几句。“太憨厚。”刘老板小声说他，也安慰，“你干的都是好事，一不抢二不偷，比那些拿了几千万跑路的P2P公司好多了。”
8月的山东，酷暑难耐。下午三点多，齐乾坤拄着双拐，匆匆进了李家院子，还没来得及擦掉脑门上的汗，正好迎面碰上李传帅。齐乾坤一眼认出，立马放下双拐，勉力站稳，紧握住李传帅的双手，“我是助残中心的，之前见过，要来跟你学习学习模式。”
齐乾坤来的不巧，李传帅的下一个日程是接待领导，他得去里屋继续补觉。齐乾坤不在意，在院子里候着。
齐乾坤在济南做助残工作十多年了。电商火起来之后，他曾培训了三百多位肢体残障人士做客服、后勤。近两年来，由于竞争激烈，齐乾坤的电动轮椅、手摇车的电商生意一路下滑。
一位朋友看到李传帅的报道后告诉齐乾坤，这个模式好。齐乾坤就来了，一方面，他想给三百多位残障人士继续培训，另谋出路；另一方面，他看到李传帅一边做自媒体，一边在文章里附链接卖东西，他想试试与李传帅合作。
“人人都能做媒体、写内容，我觉得这是有问题的。”齐乾坤心里抵触，他用二八定律解释李传帅的成功，“100人中有20人能做这事，但不是100人都能做这事”。他认为，李传帅带领的这20人就是那个“二”。
还有一位做过产品开发、销售的中年大叔，路过商河县也顺道来李庙村瞧瞧。他也想组建一个自媒体工作室，看到李传帅卖系统，他想起自己研发的一款混凝土系统软件，也打起了卖系统的主意。
他们都没能与李传帅坐下来好好聊，李传帅的第一接待任务是各级领导，这两天，他太忙了。
刘老板想了想北京的房价，单单租一间办公室少说也要四五千。但是在这里，在李家院子里，没有物业成本，一些员工也没有底薪，成本极低。很多东西是难以复制的。
一波波从市里来的领导
接近傍晚5点，院子里又进来一位腆着肚子的大汉，要找李传帅培训。李传帅不在家，补了个把小时的觉后，他没来得及跟候在屋外的齐乾坤聊，挎个小包，又出门接市领导去了。
张红给大汉留了李传帅的号码，没有多言，低头继续编辑视频。快到晚饭点，手上还有十多条视频没有完成，张红、李洁着急起来，傍晚的村里，老人孩子等着这群主妇、姑娘们回家。
05
风暴中心的李传帅不在这里。接连几天接待各方来访后，他感到心疲力竭，他决定暂时关闭李庙村那扇高大的朱红烤漆门，出去旅行，躲过这一阵，也打算给公司放假。
在那篇引发舆论报道发布的第3天，李家闭门谢客了，朱门上贴着字条，留下两个联系电话。只在领导来访的时候，大门会短暂开启，李传帅的叔父守在门口，拦住不相干的客人。
8月29日，李传帅对AI财经社改口，称此前报道的数据夸大了，自媒体月收入没有百万，只有二三十万。“我们哪有那么多收入，一天十万，抢劫吗？”他称，自媒体收入与员工收入对半分，他个人月入十万左右。此前，曾有报道称，他是当地农村的上税大户，一天的收入可超过十万。
在这个典型的留守农村，开黑色宝马回乡创业的李传帅是李庙村第一个回乡的年轻人
这一天的傍晚，姑娘们骑着电动车，陆续从朱门背后出来，面对几个守候已久扑上前去的镜头，她们别开了脸，不发一言。有两个姑娘戴上了口罩。
8月30日，姑娘们没有来上班，放假了。李传帅也不在家，他说要出门办点事。
在李传帅将朋友圈设为三天可见之前，他曾发布一张截图，那是一个名为“原创文章收售群”的微信群，专收原创程度70%以上的娱乐原创文章。他曾向AI财经社解释，“我准备把这个产业链抓起来，这是自媒体新兴产业，这是个商机。”
（吴晓宇对本文亦有贡献）
(图中涉及受访者隐私部分均作模糊处理）
