图片来源：Abigail Bobo
8月的一天晚上，当发现12岁儿子的临床试验失败了时，Amber Sapp正在浏览互联网。
在两年半的时间里，她每隔四个星期就将Garrett送到距家近六个小时车程的医院。在那里，他被针刺一刺，希望正在接受测试中的抗体治疗，可以逆转一种叫做杜氏营养不良症的毁灭性遗传疾病。但是，Amber了解到，早期的数据分析表明治疗效果不佳。
一想到要把Garrett有限的时间浪费在一次次失败的试验上，就已经够难受的了。而得到的消息更加令人不安，因为它不是来自试验组织者，而是来自另一位家长的Facebook帖子。 “我们发现这种方式令人心烦，” Amber说。 “它让Facebook上的每个人都感到头晕目眩。”即使是Garrett当地的临床试验协调员，原本应该对研究结果有深入了解的人，也没有听到这个消息。
Facebook小组的一些成员经常讨论他们的孩子在试验中的表现，甚至猜测谁是研究的控制组，接受安慰剂而不是实验性治疗。社交媒体互动可以使患有疾病的人及其家人能够对其医疗保健和临床试验做出明智的选择。有些人甚至在社交媒体上联合起来开展自己的试验。
这是临床研究重大转变的一部分。 2016年的一项调查发现，每四家主要制药公司中就有三家使用患者咨询委员会收集有关临床试验设计的反馈意见。包括The BMJ在内的一些科学期刊将患者列为提交稿件的同行评审员。
但Amber的经验也显示了试验参与者如何破坏临床研究中的常规信息流。随着参与者变得更有权力，他们的目标与研究人员之间原本的紧张关系变得更加明显。当参与者联合起来确定谁正在接受安慰剂时，在线讨论可能会损害试验的完整性。讨论潜在的副作用也会影响结果，特别是当症状是主观的时候。制药公司尚未报告此类行为的任何案例，对试验造成不可挽回的损害，但一些研究人员担心参与者的信息共享可能会导致试验失败或削弱他们的研究结果。
现在，科学家正在努力解决如何与他们试图进行研究的人一起工作的最佳方式。纽约市制药公司辉瑞公司的临床创新负责人克雷格·利普塞特说：“大多数研究人员的退路是，‘我必须让这些病人改变’。”“但我认为，在研究的设计过程中，我们还需要认真考虑其他一些事情。”
试验和磨难
在Garrett三岁时，在田纳西州纳什维尔担任物理治疗师的Amber注意到情况有些不对劲。当Garrett试图跳起来时，他无法将脚抬离地面，他爬楼梯时看起来很不稳当。 Amber向Garrett的儿科医生询问了答案，但被告知，随着时间的推移，他可能会跟同龄人一样。
有一天，她看着Garrett站在地板上站起来，她突然知道答案了。他用手臂帮助抬起身体的方式不仅仅是一个怪癖：这是她在学校学到肌肉营养不良症的标志。 “这只是让我突然发现，”她说，“我想，‘天哪，原来是这样。’”
杜氏肌肉营养不良症(DMD)是一种主要影响男孩的遗传性疾病，由一种名为DMD的基因突变引起。它编码的肌营养不良蛋白对维持健康的肌肉细胞很重要;没有它，肌肉会逐渐萎缩。许多患有这种疾病的人在他们12岁时需要坐轮椅，并且在他们十几岁的时候呼吸困难。
Amber和她丈夫接下来的四年是在悲伤中度过的。 “我们称之为黑暗的日子。”她说，“我们无能为力：无法工作，无法与其他家长交谈，无法获取资源。”
当Garrett大约七岁时，Amber开始把视线转向其它地方。她在网上冒险，遇到了其他类似遭遇的人，与那些正在努力解决疾病后期阶段的年龄较大男孩的父母聊天。 “看着他们经历了临床试验的过程和困难，我想也许这就是我们了解临床试验的地方。”她说。
图片来源：Abigail Bobo
医疗中心和制药公司已经注意到社交媒体吸引患者的力量。一些人已经开始努力宣传试验，例如有针对性的Facebook群体。希望它可以帮助试验招聘人员解决日益严重的问题：参与者短缺，这延长了进行临床研究所需的时间。
随着公司越来越关注为特定患者群体量身定制罕见疾病和精准医学，找到符合必要标准的志愿者变得更加困难。马萨诸塞州波士顿市中心的临床试验研究人员Kenneth Getz表示，自20年前塔夫茨药物开发研究中心(Tufts Center for the Study of Drug Development)开始跟踪这些药物以来，这是招募和留用率面临最糟糕的情况。
“在整个行业，每个人都认为这是一个巨大的问题。”宾夕法尼亚州韦恩市的合同研究组织InClinica的首席执行官詹姆斯·诺兰说，他正在进行临床试验，“它不会消失，它会变得更糟。”
招募问题已经让潜在的参与者利用并改变了他们与临床研究人员的关系：一项过于繁琐的试验，或者迫使许多参与者进入对照组，从一开始就注定要失败。 “许多公司都明白，如果没有与患者成为平等的合作伙伴，我们就无法达到目的。”纽约市帕金森研究中Michael J. Fox基金会副首席执行官Sohini Chowdhury说。
因此，药物公司和医疗中心已经请求患者咨询委员会帮助评估临床试验。参与者有机会以更少的程序或更舒适的条件要求进行试验。 Lipset回忆起一项关于特应性皮炎(一种湿疹)的试验方案，该方案要求参与者停止使用他们常用的药物六周，以清除他们的药物系统。一组患有皮炎的人感到震惊：长时间没有缓解是不可思议的。 Lipset说：“清除期在科学上完全是合理的。”“但对于涉及的人来说，这是完全无法忍受的。”
该团队调整了协议，而不是冒险启动注定要失败的试验。对30人患者咨询委员会的评估发现，许多人正在就研究访问的便利性和可行性，以及执行的程序安排提出建议。咨询委员会有充分理由回击。 Getz说，在临床试验期间执行的多达三分之一的程序，例如血液检查或活组织检查，对于药物批准申请并不重要。
“平衡的一部分是认识到，尽管良好的科学是伟大的，但它也必须是可行和方便的。”Getz说，“这就是患者参与完全改变了思想的地方。”
在某些情况下，患者及其倡导者联合起来开展自己的临床研究。当凯瑟琳·莱昂于2003年心脏病发作时，恰好在她的第二个孩子出生后不久，她却被告知这只是在生完孩子后会发生的事情。但莱昂最终得知她有自发性冠状动脉夹层(SCAD)，这是一种罕见的病症，很少有社区医生熟悉。
莱昂说，有一天晚上，她在“随意搜索留言板”，无意发现了一个关于心脏病患者的留言板。随着时间的推移，出现了一个SCAD人群。然后她开始记录他们的症状和疾病过程：他们被诊断出的年龄，哪个动脉受到影响，以及是否可能与怀孕有关。莱昂将自己的数据带给了医生，并说服她启动一个研究项目来编制SCAD的功能。 “这是个大工程，因为我们觉得，作为病人，我们必须这么做。”莱昂说，“当我将他们迄今为止发现的内容与我的小提议中的轶事数据进行比较时，它的表现相当不错 – 而且这些仅仅是来自谈话的人。”
安慰剂效应
Garrett的第一项临床试验旨在测试一种名为他达拉非(Cialis)的药物是否有助于男孩保持DMD行走。该协议相对简单：早上只需吃几片药，外加一勺苹果酱。
但Garrett的行走能力继续下降。面对退行性疾病和分秒流失的时间，家人一直担心他应该继续接受另一项试验。最终，Amber打电话给协调员，并表示现在是时候考虑退出试验并进行下一个试验。
在网上，Amber可以看到护理人员在各种临床研究中面临同样的决定。一些家长发布了他们的孩子走路或爬楼梯的视频，并推测他们是否正在接受活性药物。如果他们怀疑孩子正服用安慰剂，一些家长会公开谈论退出研究的计划。 “没有人想在控制组中。” Amber说，“我们的孩子没有太多时间。没有人想有时间浪费。”
试验参与者长期以来一直试图避免进入安慰剂组;他们希望获得机会从实验性药物中受益。社交媒体的出现使得人们“睁开眼”看到研究变得容易得多，新泽西州哈肯萨克市倡导组织Parent Project Muscular Dystrophy创始总裁兼首席执行官Pat Furlong说。 “在社交媒体兴起之前面前，你不会认识那个试验中的其他人。” Furlong说，他的两个儿子都患有DMD。
生命伦理学家Lindsay McNair在为波士顿Vertex Pharmaceuticals工作时首先意识到了这一现象。该公司正在进行一项针对丙型肝炎病毒潜在治疗的临床试验，当时一名研究人员报告了其参与者MedHelp.org的一项活动，MedHelp.org是一个与健康相关的社交媒体网站。一些参与者表示，他们正在外面的实验室进行血液检测，以了解他们的病毒水平，猜测谁正在接受活性药物，以及谁接受的是安慰剂。
McNair现在是波士顿WIRB-Copernicus集团的首席医疗官，该公司对临床试验进行道德评估，决定与她的同事仔细研究。他们阅读了大约一年的公开在线健康讨论，并指出任何可能影响研究结果的讨论。他们发现参与者正在比较他们药丸的外观和味道，甚至将它们压碎以更好的观察。 McNair回忆说，其中一些活动是在雅虎财经公司的留言板上，至少有一位金融分析师引用从留言板中他或她关于试验预测的数据，以及Vertex股票的建议。
没有证据表明网络让人“睁开眼”影响了这些试验。但是这些轶事令制药商感到不安。 “我们基本上对社交媒体的使用视而不见。”Lipset说。 “Facebook破坏研究的科学完整性只是时间问题。”
华盛顿特区倡导组织Genetic Alliance的总裁兼首席执行官莎伦·特里回忆说，他正在研究一项2013年的试验，该试验测试了44名患有高剂量镁的人，他们患有一种罕见的遗传性疾病，即弹性假黄瘤，它会影响结缔组织中的弹性纤维。她说：“这群人都上了Facebook，很快就知道谁是控制组。”
在Furlong和McNair看到的一些在线对话中，如果父母没有看到任何改进，他们会讨论如何退出试验。 “退出非常令人沮丧。”Inspire的创始人兼首席执行官Brian Loew说道，这是一个社交媒体网站，迎合有医疗条件的人和他们的照顾者。这可能会延迟试验的完成，并向监管机构的审查人员发出警告标志。
当参与者分享他们可能正在经历的副作用的细节时，他们可以诱导其他人去思考——然后可能报告——类似的症状。对于试验的关键临床终点也是如此，特别是如果该终点在某种程度上是主观的，例如疼痛量表的排名。 Lipset说，有时参与者会交换有关参与试验标准的信息，例如加入阿尔茨海默病研究可能需要进行认知测试的分数。有了这些知识，那些想参加研究的人可以做相应的准备。
Amber说她在这样的在线讨论中一般保持安静，但看到其他家庭谈论他们的儿子走路或爬楼梯的能力可能有所改善时，仍然是相当痛苦的。Garret没有经历过这样的进步。
在第一次临床试验后，一家人开始往返将Garrett送到俄亥俄州的Cincinnati进行抗体试验。开车、打针和在医院度过的时间都让人筋疲力尽。 “临床试验让人的兴奋、沮丧和害怕等情绪交织在一起。” Furlong说， “肯定有一些利他主义。但是我可以告诉你，特别是在罕见的疾病中，当很多患有罕见疾病的人都是孩子时，作为照顾的人，你想要的就是从中受益。”
当Garrett 11岁时，Amber屏住呼吸，神经紧绷。在那个年龄，他必须自己同意继续参加抗体试验。Amber同意了，但Amber怀疑他是向父母的意愿屈服。
Furlong也有过这样的焦虑。 “有那么一个时刻，你的儿子看着你说，‘我不想这样做。我想念我的朋友。我不希望让他们对我困惑。’”她说。 “作为父母，你会忍不住猜测：’这是正确的吗?’” 她说，通常，DMD儿童的父母会在网上分享信息，因为他们迫切希望听到某人、任何人、告诉他们他们的孩子正在改善。
研究人员仍在努力解决如何最好地处理此类在线讨论。 Inspire为其150万会员中的一些成员展示了有针对性的临床试验广告，明确禁止可能影响临床试验结果的讨论，例如比较可能的副作用，或讨论获得试验资格的参与标准。该网站聘请版主审查帖子。
“我们对此进行了很多内部辩论，” Loew谈到这项政策时说， “一方面，人们应该能够谈论他们想要谈的任何东西。但我们认为你实际上是在损害科学。”然而，其他网站，如Twitter和Facebook，没有这样的政策。
一些运行试验的公司已经着手研究在参与者签署的同意书中插入了关于此类交流的指导。但Lipset说，这可能适得其反，引起不必要的担忧，或限制参与者在线寻求支持的能力。 “你可以在网上社区看到，参与者害怕他们刚刚签署了保密协议，会因此被关进监狱。”
Lipset表示，调查人员必须更加了解他们如何设置试验。他说，这可能包括巩固研究的资格标准，使其不那么主观，并且更难以让潜在的参与者参与游戏。
一些公司正在招聘专门从事监听社交媒体的外部公司，并在谈话转向公开试验时报告。其他人正在寻求为团体提供便利。Loew说，总部位于纽约市的百时美施贵宝公司与Inspire合作，于4月份启动了一个受审核的在线社区，在这个社区中，特定试验中的患者可以相互支持并讨论他们的病情。 Lipset说，这个想法正在流行起来。 “我们正逐渐成熟，人们必须认真对待为研究参与者创建在线社区的潜力，以便人们可以有一个安全的地方分享。因为他们想分享。”
艰难的决定
当Amber得知Garrett的第二次试验已经结束时，是时候权衡下一次的选择了。但Garrett面临的选择正在缩小。他今年夏天无法行走了，很少有人试验那些不再能够行走的男孩。
一家人随后考虑进行基因治疗试验。这是一个艰难的决定。 “基因治疗是巨大的，有希望的，同时也是可怕的。”Amber说。
它带来了一系列新的挑战和风险。用于传递基因的病毒可能会引发免疫反应，使Garrett不适合未来的基因治疗试验。如果他在安慰剂组中，直到一年才知道是否有资格接受实际治疗。除了这些紧张之外，还有三次在全身麻醉下进行的肌肉活检，这些手术对于肌肉消瘦的人来说尤其令人不安。 “如果我们刚刚完成的试验对我们而言相当具有侵袭性，那么，这种不适就是之前的十倍。”Amber说。
这是一场赌博。 10月，Amber和她的家人选择不加入基因治疗试验。 在他们权衡选择时，Amber决定不依赖社交媒体上的其他父母的帮助做出决定。 相反，她坚持她的“后援团”，一些值得信赖的医疗专业人士。 “社交媒体拥有如此广泛的人群，以至于你并不能确保你得到的答案是有水平的。”她说，“这很艰难。”Amber补充道，“但时间有限。”
